L'auteur, jeune fille, est partie suivre des études à Sarrebourg où elle tombe amoureuse de Léon, le fils de sa logeuse. Celui-ci va l'initier à la vie en ville, puis aux bonheurs du mariage et de la vie de famille. Elle évoque les événements qui ont marqué son parcours : l'acceptation de son fiancé citadin, son mariage, la lune de miel dans le Paris d'après-guerre, la naissance de ses deux fils.